院
子的门槛，是一段连接内外的必经之地。
门槛承载着进入院子的欲望和离开院子的忧虑。
一旦跨过了门槛，便意味着进入了一个新的环境，也表明了一种决断和勇气。
院子的门槛，有时似乎也是一道看得见的屏障。
它可以隔离内外的氛围和外界的喧嚣，让人在安静的院子里享受片刻的宁静。
有时，门槛也是一道坚贞的防线。
它可以限制陌生人的进出，保障家人们的安全。
然而，在另一些时候，门槛也充满了和谐和融合的气息。
当太阳落山，灯火相依，一家人围坐在院子里吃饭谈笑风生，邻居间互送孩子，互相借东西，互道晚安，这时，门槛便成了一座心灵的桥梁，让人们在温馨的气氛中感受到彼此的温暖。
还有一种时候，门槛则充满了惜别的感伤。
当离开的时刻来临，走在门槛上，脚步不由得沉重起来。
门槛成为了时间的断点，分隔了两种不同的存在状态。
那一刻，人们或许能够意识到，时光飞逝，往事如烟。
但是，尽管院子的门槛带有种种的情感和象征意义，它却始终保持着一个共性：那就是人们在通往院子和通往外界之间不断地穿梭，不断地经过。
这是一种既普通又神圣的仪式，它见证了生命的成长和流转，见证了家庭的情感和社区的和谐。